Tempétes

Pas tout a fait la piece de Shakespeare dit mon double/metteur en scéene dans ce réve fait
en 2025. Non, je ne veux pas me réveiller, je veux voir la piéce. C’était une mise en scéne
des Sceurs d’Oedipe - une piece que vous n'avez peut-étre pas encore vue et lue - mais il
n'y avait que deux actrices sur scéne au lieu des quatre de la piece. Elle était sur une
sorte de structure en bois, qui pouvait basculer d’'un cété ou de I'autre, babord, tribord... Et
dans de grandes robes blanches et bouillonnantes qui évoquaient 'écume et qui étaient
jointes entre elle, si bien que les actrices ne pouvait pas s'éloigner plus I'une de l'autre, et
s’enroulaient et se déroulaient dans ce drapé. Je voulais les écouter pour écrire leur texte,
il était si bien, hélas, je ne m’en souviens plus. La nuit suivante, ce n’était plus des actrices
mais des danseuses, et je lisais a la table, lentement, le texte, qui cette fois, était divisé en
quatre saisons. Il y en avait bien quatre. Mais ce n’était toujours pas Les sceurs d’'cedipe,
c’était Tempétes. Et pas Mer ou Mers, bien qu'on y entendent aussi la mere-Terre... Et
mon double se justifiait de ne pas avoir réécrit Shakespeare, ni Maeterlinck. Réécriture
non, inspiration, sans doute, comme I'on respire 'air de la mer...

La nuit suivante, je dictais le texte suivant...

Printemps

Le soleil s’est levé sur nous, éblouissant depuis le crépuscule, percant I’obscurité comme une étoile
et rayonnant si haut qu’il ne pouvait que chuter. Et puis il a persévéré, encore et encore, comme s’il
voulait toujours €tre au dessus de nous, étourdissant comme une valse, et faisant mille fois le tour
de nos corps comme si ¢’était la premicre fois. Il se lassera peut-&tre un jour. En attendant, il
s’applique a régner sur les autres étoiles, qui se gonflent et rougissent, le prenant en exemple, se
cognent et bleuissent, vilainement parfois, jusqu’a devenir des trous noirs.

Il fait semblant d’étre seul et unique, mais il est pourtant, un engrenage parmi les rouages d’une
horloge. Tout craque et frémis, le temps peu a peu s’installe, et j’ai ouvert les yeux, et tu étais la,
blotti tout contre moi, chaud et caressant, et tu m’enveloppais de zéphyrs, de mistrals et d’ouragans,
cherchant a m’impressionner comme lors d’un premier rendez-vous. Et je répondais en claquement,
en frémissement et en tourbillons.

Nous avons trébuché, et j’ai renversé mes jupons et tu t’es évanouie sur moi et ton souffle doux les
a répandu tout autour de nous. Malgré le soleil, par moment au-dessus de nous, tout n’était pas si
clair. Je t’ai aimé des le premier instant, dans une boue de passion et de colere, tu soufflais le chaud
et le froid, tu jouais avec moi, et déja, je sentais un monde frémir en moi. Et la fieévre me prenais,
j’avais chaud, je brilais et bouillonnais, j’avais froid et mon corps se gelait comme une peau
épaisse... €tait-ce déja la passion ou bien la vie n’est qu’une maladie ?

Printemps. J'ai vu les navires d’Ulysse nous traverser, je I'ai vu se boucher les oreilles, pour ne pas
entendre le chant des sirénes nos filles. Je I'ai vu traverser les mers, assoiffé d'aventures, et de
nouvelles chairs, infidele a la douce Pénélope qui me contemplait de ses fenétres. J'ai vu les navires
des Argonautes. J'ai vu Jason, conquérir la Toison d'Or, et abandonner la belle Médée, j'ai vu



Guillaume et Mathilde, traverser la Manche, et les explorateurs, ramener les épices, les thés, les
cafés, les chocolats, et répandre en échange les maladies et les invasions animales. J'ai vu les
hommes exploiter d'autres hommes, comme s'il pouvait exister différences entre eux. J'ai vu des
hommes plein d'espoir, traverser les océans, sur des embarcations de fortune, et sombrer dans mes
bras, sans méme avoir atteint l'autre rive et leurs réves. J'ai vu les autres hommes les empécher. J'ai
vu les pirates. Les guerriers. Les fous armés. Les guerres inutiles et les commerces vains. J'ai vu des
réveurs s'enfermer dans des coquilles de noix, pendant des jours, se fiant aux étoiles et murmurant
entre les nuages. J'ai vu les fils se poser sur mes cous, mes poignets et mes hanches, me parcourant,
me recouvrant de cuivre, de cables et de connexions, autant de broderies sous ma robe pour relier
les hommes entre eux, et j'ai frémi, et j'ai ri d'étre ainsi effleurée. J'ai vu les hommes de plus en plus
curieux, forer ma peau sous le derme et 1'épiderme, chatouillant a nouveau, pour extraire des peaux
mortes, qu'ils appellent carottes.

Déluge

Enfants, fermez les yeux, le ciel et moi, nous allons nous aimer pendant 40 jours et 40 nuits !
Fermez les yeux sur le plaisir que nous répandrons. Fermez les yeux sur les paysages que nous
bousculerons, une falaise par-ci, une riviére par-1a...

Il est tant pour nous de nous retrouver votre pere et moi. Nous avons besoin d’étre un peu seuls.
Comment cela vous étes aussi sous le méme toit ? Les étoiles se réjouissent de nous voir nous
aimer, elles ont déja sortie leur jumelles et forment des voix lactées.

Animé par des désirs chthoniens, plusieurs cceurs battants en plusieurs endroits...

Ton visage, ton corps, comme une cartographie que mes mains vagues effleurent bruyamment, mes
doigts lechent chaque recoins, avalent tes plaines et tes collines, se brisent aux pieds de tes
montagnes... Ciel, je te cherche en négatif, dans les draps froissés de la Terre, dans mes
profondeurs humides.

Je suis le topographe qui passe et repasse inlassablement. Vague apres vague, marée aprés marée, je
reviens sur mes pas, avais-je encore un doute ? Soudain j’ai oublié, il faut que je revienne, et ce
coquillage, était-il 1a tout a I’heure ? Et ce rocher ? Je me prends les pieds dans les dentelles de ma
robe, et renonce a revenir... J’avance encore un peu, téméraire, de jour comme de nuit, sous le
soleil ou sur son reflet de lune... Je suis €blouie si tes nuages ne me protege pas, et me cogne
immanquablement contre les falaises calcaire. Soudain je prends la pose et admire 1’érosion que je
laisse : je suis sculptrice, facétieuse, j’essaye ici puis 14, je perce ou j’estompe... articulant les
végétaux, les minéraux comme une dentelle qui se perd sous mes jupes d’écume.

Petit a petit, j’étends mon empire au dessous de toi.

,
Eté

Eté. Ce matin-1a, tout est calme, et je luis. Le soleil s'est levé doucement, aprés seulement quelques
heures d'obscurité. 1l étincelle au-dessus de nous. Il a couvert ma robe de doux reflets de camaieux
rouges et roses, d'or et d'albatre. Il a étendu ses bras au-dessus de mon corps allongé qui respire et
s'étire progressivement. Chaque jour c'est d'aller un peu plus loin, de toucher le bout de cette falaise,
de lécher la pointe de ces dunes, de ses miles, de me confondre dans ses marées, et quand je suis
trop essoufflée, apres cette lente et longue course, je reviens sur mes pas. J'ai déplacé dans ma
course, tous mes enfants mes amis, ces petites parts de moi, organismes et micro-organismes. Je
suis des milliers de villes grouillantes, je suis une mégapole, je suis traversée de continents, qu'avec
mon amant le ciel, j'ai lentement sépar¢. Tel un couple d'artistes, nous avons patiemment modelé le
monde a notre convenance. Nous aimons a regarder les choses a devenir. Nous aimons nous
émerveiller de ce qui se refait chaque jour a l'identique, immuable, sans surprise, a peine variable.
Et puis parfois un grain de sable, un engrenage, frole mes doigts, dans mes bras de sable. Parfois, un



grain de poussicre, traverse les airs de mon amant le ciel, et le fait éternuer. Il est tres sensible, le
ciel. Et il éternue si fort qu'il me fait trembler et danser. Je me mets alors a tourner sur moi-méme, et
a renverser tout ce qui est autour de moi. Le ciel et moi dansons parfois au rythme des éclairs,
battant la cadence par des pluies d'orage. Et quand nous sommes bien fatigués d'avoir tant dansés,
nous nous endormons, 1'un contre 'autre enlacé. Et si nous ne dormons pas encore, nous
contemplons le soleil, projeté sur nous, ces reflets de feu. Enfin la nuit est 1a, et tout un monde peut
se délecter.

Récifs, dunes, rivages, tes écueils ne me blésent pas, je suis souple et glisse sur tes hanches.

Encore plus haut, encore plus fort, rien ne me résiste, surtout pas toi, méme quand tu grondes,
méme quand tu tonnes, méme quand tu es a fleur d’eau, que je t’irrites... puis que je t’effleure
comme un jardin, un jardin d’écueils.

Je m’étire sur tes étendues, en pleine forme sous les jours sans fin du soleil et les instants nocturnes.

Cette curieuse espece nous regarde, les astrologues, une autre encore, les astronomes, ils
construisent en ton nom, des édifices ourlé d’une lunette grossissante.

Automne

Ca fait longtemps que je le vois ce muret, a me rapprocher chaque jour un peu plus de lui, a ramper
sur le sable, sur les rochers, sur les cailloux. A trainer ma robe déchirée et claquante & ses pieds. Je
suis souvent d'humeur calme. Mais un jour, je me léverai, je m'éléverai, je me jetterai contre lui et je
I'embrasserai. Peut-étre que dans mon ¢€lan il tombera, peut-€tre que dans mon élan, a la renverse, il
s'effondrera sur les passants et les habitations. Toi le ciel, tout autour de moi, tu me donneras la
force d'aller a sa rencontre. Un jour que tu seras gris, orageux et venteux, tu me souleveras, et nos
deux corps unis, se jetteront contre la digue. Avec nous, les oiseaux, les poissons, les mollusques,
les méduses, les algues de toutes les couleurs, s'assembleront en une armure rayonnante comme une
parure a mon cou, & mes hanches, a mes oreilles, dans mes cheveux les algues, les perles et les
coquillages, a mes mains et mes poings, telles des bagues, les anneaux d'amarrage, les péniches
égarées et les bouées colorées... Contre mon torse, les épaves, les déchets, les bouteilles en
plastique, tous ces milliers de coraux, de plus en plus pale, de plus en plus malades, ornant les filets
des huitres pales, de tous ces poissons trop jeunes, et qui ne seront jamais relachés, enivrés de
mercure, jusqu'a la nausée, de plomb, du plastique, de cadavres apatrides, de souvenirs touristiques
a l'abandon, de ces amas de paresse, entassés contre mon ventre, que les pierres qui flottent, érodées
patiemment par mes milliers de mains, que les bois flottés, et les cordages limés, bleu délavé, ou
chanvre érodé, se tissent le long de mes jambes, comme autant de coudiéres, de jambicres, et mon
heaume. Je pars en guerre, contre ces silhouettes au loin, cette masse grouillante, qui jadis me
caressait de ses bateaux, m'honorait, me craignait, me redoutait, et qui maintenant me prend pour sa
latrine.

C'en est assez, stop, je déborde, j'étouffe, je bois des tasses et des tasses de pétrole, de marées
noires... Est-ce ainsi que vous voyez ma robe d'écume blanche, souillée par le sang de mes enfants,
blessés, torturés, amputés entre vous filets et vos machines de guerre, ma robe, regardez, elle est
rouge de sang, elle est noire de pétrole, elle luit au soleil, et celui-ci ferme les yeux pour ne pas voir
I'horreur entre les plis de mes broderies. Je suis un mouvement permanent, de toutes les tailles, de
toutes les couleurs, je nais, je grandis, je mange, je ruse, je me reproduis, je me regroupe en nuée,
ou j'attends patiemment, sous le masque d'un galet, éternel carnaval, je danse, sans arrét, faite de
mille arrétes, de chair, de nerf, d'instinct, d'émotion, je meurs pour mieux renaitre en des milliers
d'individus.

Avez-vous vu toutes ces colonnes mouvantes, organiques, de mes bancs de poissons ? Avez-vous vu
mes méduses, ma faune et ma flore, dans mes profondeurs obscures, ou la lumiére ne perce pas, et
pourtant tout vit ? Avez-vous vu ces milliers d'organismes rejouer le jeu de leurs parents avant eux,
avec toutes ces petites variations, qui n'est chaque fois ni tout a fait semblable ni tout a fait pareil.



Alors oui pour ¢a, je t'implore ciel, fais claquer tes plus beaux orages, tes tempétes les plus
sublimes, Souléve-moi dans tes bras, pour qu'ensemble, nous défassions ces murs qu'ils croient les
rendre tout puissant. Vent, toi qui court au-dela, parmi les terres, et qui en voie plus que moi,
comme tu dois pleurer, de voir ces étres souffrir, de voir cette faune périr, et le béton s'étendre
comme un tombeau sur notre terre. Comme elle doivent pleurer et gémir, les étoiles, la-haut, qui
nous regardent, elles si vieilles, qui ont vu tant de choses, leur larmes traversent tes nuages, se
charger de ta colére et s'accouple a la mienne. Elles vont gronder nos coléres, et s'abattre, sur la
terre de ces fous, qui nous asséchent, qui nous polluent, qui nous asphyxient, qui nous
empoisonnent, qui nous écrasent de leur dédain, de leur bétise, de leur soif de pouvoir, mais qu'est-
ce que leur pouvoir s'ils n'ont plus de terre, de ciel et de mer ? Nos larmes d’ambres se mélent a la
fange et au limon.

Ciel, toi qui est en colére, pourquoi m'empécherais-tu de me jeter contre la falaise, d'employer
toutes mes forces, pour progressivement, la ronger, la réduire en mosaique, et faire tomber, comme
des maisons de Monopoly, ces constructions vaniteuses qui nous contemplent. Ciel, des avions te
traversent sans répit jour et nuit, ne comprends-tu pas ma colere ? Oui, tu te retiens souvent, derriere
ton ciel bleu et ces quelques nuages, tu as froid en été, puis tu as chaud, treés chaud, trop chaud, et ce
n'est méme pas par 1'éblouissement de ton reflet facétique sur mes vagues en miroir, ce n'est méme
pas parce qu'avec mon armure parure je te plais... Je suis ridée par ces épaves, par le poids des
années et surtout des déchets. Je respire mal, et toi aussi, nous toussons tous les jours et nous ne
sommes méme pas encore vieux. Que nous arrive-t-il ? Comment ont-ils pu faire cela en si peu de
temps ? Nous qui étions 1a bien avant eux, nous qui avons vu les dinosaures, le Paléoceéne, nous qui
nous nous sommes aimés dans la glace et dans le feu.

A nos premiéres amours, nous en avons fait des volcans, quel feu d'artifice, la terre était émaillée de
nos enfants les crateres, ces enfants turbulents qui poussaient sur les arbres de nos amours et
laissaient nos nuits sans répit. Entre toi et moi, c'était a qui ferait la plus belle création, la plus belle
expérimentation, symbiose, osmose, écosysteme, et parfois échec, fin de I'espece, mutation,
évolution, fusion. Tu te souviens, quand ils sont sortis de moi, pour ramper sur ta peau ? Ils ont bien
changé n'est-ce pas, nos enfants ? Et comme des enfants prodigues, ils ont oublié notre nom, nous
ne sommes plus qu'un souvenir, pour eux. Ils courent aprés le pouvoir. Mais qu'est-ce que c'est le
pouvoir ? Sais-tu ce que c'est le pouvoir ? Personne ne peut, il est déja tellement difficile d'étre.
C'est peut-étre une nouvelle chimeére, c'est peut-Etre la danse de la mort, et ¢a fait mal, trés mal, a toi
mon ciel, a nos enfants, aux volcans, aux végétaux, aux animaux, aux autres organismes, et a nos
amis les mouettes.... Ca fait mal a la terre. Bien siir ce n'est pas la fin, mais c'est le moment de
montrer notre colere, quand les enfants oublient le nom de leur planéte, oublient la crainte et le
respect, oublient l'interconnexion et 1'organicité... Viens ciel, gonfle toi de colere, rempli des
poumons d'ouragans, de tes plus terribles tempétes, et viens avec moi t’abattre sur leur hubris.
Menons ensemble cette danse, qui je 1'espére a chaque fois, sera la derniére. Car elle nous fait mal
cette colére, elle nous remue de l'intérieur, et nous blesse, infecte nos cellules blessés, nous rongeant
comme une tumeur, en alimentant la haine et I'incompréhension. Ton chant déja, se fait moins clair,
tu baritonnes et je contre-ténors, nous composons une hymne a la vie, a la mort, au cosmos.

Les hommes debout nous épis.

Hiver

Hiver. Mon corps mouvant est a I’arrét. Ma peau est couverte d’une pellicule épaisse sur laquelle
glisse les jeunes oiseaux aventureux et les phoques si discrets. En dessous de mes dermes, le sang
bat plus lentement mais ne s’arréte pas, au ceeur, rien n’y change. La vie suit son court.

Ciel, tu me chauffes délicatement et tu boudes souvent. Tu t’emportes et gémis et fonds en torrent
de larmes qui arrivent gelées parce que tu crois que nous ne nous aimons plus... Si je suis de glace,
je ne suis pas de marbre quand tu souffles comme cela. Bien stir qu’ils sont idiots les hommes, a



continuer, a déboiser les foréts, a bétonner les villes et les campagnes, a griffer tes nuages de leurs
machines, a semer du pétrole partout, & s’emmurer vivant a coté de centrales qui chauffent. Ils
n’égaleront pas nos volcans. Eux aussi sont créateurs, mais hélas, tellement destructeurs. C’est ca,
I’écart des générations ? Nous parlons écosystéme, volcans, foréts et bactéries ; ils parlent pognon,
CACA40, guerres, plans quinquennaux, intelligences artificielles et consommation ? Notre monde
n’était pas parfait, et il n’était pas 1’éternité, mais le leur ? Que font-ils de nous ? Que font-ils de nos
autres enfants ? Mais ce sont nos enfants. Et la fin de notre régne. Et du leur avec nous...

Soleil. Tu nous réchauffes de tes timides rayons a travers les nuages. Tu a percés la longue nuit dans
un spectre rose magique. Combien d’entre eux se sont levé avec toi pour nous contempler le ciel et
moi ? Combien sont sur des bateaux, a chercher de quoi manger pour la semaine, a racler les
profondeurs de ma peau qu’ils ont vidé de son collagene ? Combien se sont endormi hier soir en
nous regardant, parce qu’ils étaient amoureux, parce qu’ils avaient un toit, et ceux qui n’en ont pas.
Et ceux qui n’en on plus... Et ceux qui ont péri et que dans quelque heures, on retrouveras, pareils a
des corps sans vie, et a des déchets sans vie, et qu’au lieu de nommer étoiles, on les appellera par
des chiffres, des statistiques. 299 morts ont été retrouvé cette nuit apres le naufrage d’un navire.
Loin, ou pres des cotes. Rejeté par tous parce qu’il n’y a pas la place pour leur réves, leurs cultures,
leurs différences. On leur a dit qu’au-dela de la mer c’était facile. Ils ont vu des hommes blanc
débarquer sur leur chevaux de chair ou de métal, et ils se sont inclinés, ils ont offert du chocolat, se
sont fait prendre leurs terres, surtout ces drdles de cailloux dont on ne fait rien ici... Et on les
parquera loin, trés loin, et on changera les régles du jeu qu’ils connaissaient depuis longtemps, et on
leur dira qu’ils ne valent rien et que tout est de leur faute.

Soleil, vois-tu comme mon €poux le ciel est faché, comme il hurle de douleur et m’emporte dans sa
douleur. Nous nous fracassons encore contre les fréles habitations qui tombent comme des chateaux
de cartes. Tout se mélange dans une boue divine, digne des origines, mes bras enlacent les voitures,
les cabanes, les commerces, les entrepdts, moi aussi je sais détruire comme le plus idiot des
hommes. Je forme une glaise compact pour tout recommencer. Vous venez de la mer sur la terre, et
vous recommencerez, et vos enfants aprés vous. Mais ils ne comprennent pas, et recommencent,
c’est toujours la méme choses Soleil, et c’est pire a chaque fois.

Soleil, vois-tu comme mon époux le ciel est épuisé ? Nous étions plein de réves, de désirs et de folie
et voila qu’ils nous recouvrent de béton, de cyanures, de pétrole. Un manteau de paillettes funeste et
de cuir sombre. Nous ne voulons pas de ce manteau noir.

Bientdt, tu viendras te coucher dans le lit de I’Eridan. Us¢ par tes cabrioles et par ’Hubris de
hommes. Tu emporteras avec toi la boue des hommes, leurs corps sans vie, leurs débris et le
bruissement des feuilles des peupliers noirs. Tu plongeras la téte la premieres, dans 1’occident du
monde, traversant les voiles du ciels et I’écumes de mes lévres. Nous t’embrasserons comme un
freére. De notre étreinte jaillira des fleurs de feu et tout recommencera... ailleurs, d’autres mondes
éclosent : printemps, été, automne, hiver, printemps, €té, automne, hiver, printemps...

Léna h. Coms

A faire repousser ta flore, tu verras ton corps, plus haute, plus dense.
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