About

Pièce à Jean C. est une œuvre théâtrale fragmentaire et poétique, fortement inspirée de l'univers de Jean Cocteau et de Jean Marais. Elle se présente comme une pièce volontairement « agencée » mais inachevée, composée de dialogues, de monologues, de voix, de poèmes et de scènes qui semblent surgir les unes des autres.

Le fil conducteur est celui d'une fin du monde imminente, à la fois réelle, symbolique et théâtrale. Les personnages semblent vivre dans un monde arrivé à son terme : tout disparaît progressivement, les repères s'effondrent, et personne ne sait vraiment ce qui va advenir. Pourtant, au milieu de cette catastrophe, ils continuent à parler, à jouer, à attendre, à aimer et surtout à chercher du sens.

Le théâtre devient alors une métaphore du monde. Une spectatrice réclame le directeur d'un théâtre en crise, mais personne ne sait où il se trouve. On convoque successivement acteurs, auteurs, dramaturges et scénographes, chacun étant incapable de résoudre le problème. Puis apparaît la figure de Cocteau, associé à la direction de l'orchestre et bientôt à une dimension presque divine. Le théâtre semble ainsi fonctionner comme l'humanité : un spectacle dont personne ne maîtrise véritablement la mise en scène.

La figure de Cocteau est intimement liée à celle de Jean Marais, qui apparaît notamment à travers sa voix. Leur présence traverse la pièce comme une sorte de couple mythique, auquel viennent se mêler des références littéraires et théâtrales, notamment La Princesse Maleine. L'aigle à deux têtes devient une image centrale : deux têtes pour un seul corps et un seul cœur, mais aussi deux êtres réunis dans un même chœur.

La pièce alterne ainsi des passages très ironiques ou absurdes avec des moments de grande poésie. Les jeux de mots sur la « fin du monde », les injonctions absurdes (« N'oubliez pas de me noter », « N'oubliez pas de me menotter »), les références à la consommation ou au bureau des réclamations donnent à l'apocalypse une dimension presque bureaucratique et burlesque.

Mais derrière cet humour se trouve une réflexion plus sombre sur l'humanité, la solitude, l'amour, la mort et la mémoire. L'idée de mourir ensemble revient plusieurs fois : la catastrophe pourrait paradoxalement être le moment où l'humanité connaîtrait enfin l'unité, débarrassée des guerres et des inégalités. Cette union arriverait cependant trop tard.

Le passage intitulé « L'éternelle heure du thé » condense particulièrement cette atmosphère. Cinq vieillards, tels « cinq vieux soldats », sont enfermés dans un temps arrêté à sept heures. Ils répètent les gestes du quotidien — laver les tasses, regarder les objets usés — alors que le monde extérieur semble avoir disparu. Le thé devient alors une sorte de rituel de survie et de mémoire, tandis que les objets se dégradent et que ceux qui les utilisent deviennent eux-mêmes progressivement invisibles.

La pièce se termine sur une image de fusion et de dualité : « L'aigle c'est moi / L'aigle c'est toi / L'aigle c'est nous ». L'aigle à deux têtes devient finalement l'image d'un « nous » : deux êtres, deux voix ou deux identités réunis dans un même corps, un même cœur, et même un même chœur.

​

Au fond, Pièce à Jean C. / Pièce agencée ne raconte pas seulement la fin du monde : elle raconte ce qui demeure quand le monde n'a plus de sens.

Lorsque tout disparaît — le directeur, les repères, les certitudes, les objets, le temps lui-même — il reste la parole. Il reste le théâtre. Il reste la possibilité de s'adresser à quelqu'un. Et surtout, il reste l'autre.

C'est peut-être pour cela que la pièce passe constamment du « je » au « tu », puis au « nous ». L'individu cherche l'autre, l'appelle, lui demande de ne pas le laisser seul dans le noir, de lui prendre la main. La catastrophe qui devait conduire à l'anéantissement devient alors l'occasion d'une dernière tentative de rencontre.

La dernière image de l'aigle à deux têtes donne à cette idée sa forme la plus forte :
« L'aigle c'est moi. / L'aigle c'est toi. / L'aigle c'est nous. »

Ce qui semblait être une créature monstrueuse ou une anomalie devient finalement une figure de la relation : deux têtes, mais un seul corps ; deux voix, mais un seul cœur ; deux êtres, mais un même chœur. La note finale précise d'ailleurs le jeu entre corps à deux têtes et chœur : le collectif naît de la réunion des individualités.

Ainsi, la pièce ne se termine pas véritablement par la mort. Elle se termine sur une transformation. Le monde peut disparaître, le théâtre peut perdre son directeur, les hommes peuvent ne plus savoir ce qu'ils font ni pourquoi ils le font ; tant qu'il reste quelqu'un pour parler à quelqu'un d'autre, quelque chose subsiste.

La fin du monde est peut-être précisément le moment où il ne reste plus rien à sauver, sinon le lien.

Et c'est ce qui rend la pièce moins désespérée qu'elle n'en a l'air. Sous l'apocalypse, l'absurde et la mélancolie, elle porte finalement une forme de confiance : nous ne pouvons peut-être pas empêcher la fin, mais nous pouvons choisir de ne pas la traverser seuls.

C'est aussi ce qui donne au chœur une importance particulière : à la fin, il ne représente plus simplement plusieurs personnages. Il devient la possibilité même d'un « nous ».